【荐】寒色

 如同所说,这是一本生死笔记,深邃,忧伤,美丽。
是以多年前在《星洲》首次拜读以后,欲罢不能的到了今天,依然地手不释卷。
这篇文,不长,也不短。。。却字字铿锵,不同凡响。
不喜爱阅读文字的妖妖可以略过不看,SP客们也可以不留言~
 
不过
倘若路过的你不小心看到了
我相信
你会被它深深打动
那一份至情至性的感动
如同空谷幽兰般的芬芳
足以绕梁恒久
 
有麝自然香
 
寒色     –《目送》。龙应台
 
千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟
 

  當場被讀者問倒的情況不多,但是不久以前,一個問題使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。

 

 他問的是,「家,是什麼?」

 

   家是什麼,這不是小學二年級的作文題目嗎?和「我的志願」、「我的母親」、「我的暑假」同一等級。怎麼會拿到這裡來問一個自認為對「千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟」早有體會的人?

 

 問者的態度誠誠懇懇的,我也只能語焉不詳蒙混過去。這麼難的題啊。

 

   作為被人呵護的兒女時,父母在的地方,就是家。早上趕車時,有人催你喝熱騰騰的豆漿。天若下雨,他堅持你要帶傘。燙的便當塞在書包裡,書包拎在肩上,貼身還熱。週末上街時,一家四五口人可以擠在一輛機車上招搖過市。放學回來時,距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音,飯菜香一陣一陣。晚了,一頂大蚊帳,四張榻榻米,燈一黑,就是黑甜時間。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的鬆軟裹在帳內,帳外不時有大人的咳嗽聲,走動聲,竊竊私語聲。朦朧的時候,窗外絲緞般的梔子花香,就幽幽飄進半睡半醒的眼睫裡。帳裡帳外都是一個溫暖而安心的世界,那是家。

 

 可是這個家,會怎樣呢?

 

   人,一個一個走掉,通常走得很遠、很久。在很長的歲月裡,只有一年一度,屋裡頭的燈光特別燦亮,人聲特別喧嘩,進出雜踏數日,然後又歸於沉寂。留在裡面沒走的人,體態漸孱弱,步履漸蹣跚,屋內愈來愈靜,聽得見牆上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著,只是在黃昏的陽光裡看它,怎麼看都覺得淒清。然後其中一個人也走了,剩下的那一個,從暗暗的窗簾裡,往窗外外看,彷彿看見,有一天,來了一輛車,是來接自己的。她可能自己鎖了門,慢慢走出去,可能坐在輪椅中,被推出去,也可能是一張白布蓋著,被抬出去。

 

   和人做終身伴侶時,兩個人在哪裡,哪裡就是家。曾經是異國大學小城裡一間簡單的公寓,和其他一兩家共一個廚房。窗外飄著陌生的冷雪,可是臥房裡伴侶的手溫暖無比。後來是一個又一個陌生的城市,跟著一個又一個新的工作,一個又一個重新來過的家。幾件重要的傢俱總是在運輸的路上,其他就在每一個新的城市裡一點一點添加或丟棄。牆上,不敢掛什麼真正和記憶終生不渝的東西,因為牆,是暫時的。在暫時裡,只有假設性的永久和不敢放心的永恆。家,也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。

 

 可是這個家,會怎樣呢?

 

   很多,沒多久就散了,因為人會變,生活會變,家,也跟著變質。渴望安定時,很多人進入一個家;渴望自由時,很多人又逃離一個家。渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人,尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家,一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼,但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞,兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

 

 很多人在散了之後就開始終身流浪。

  

   很多,一會兒就有了兒女。一有兒女,家,就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點,把熱騰騰的豆漿放上餐桌,一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨,少年總不願拿傘,因為拿傘有損形象,於是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經走出門,你又趕上去把滾燙的便當塞進他書包裡。週末,你騎機車去市場,把兩個女兒貼在身後,一個小的夾在前面兩腿之間,雖然擠,但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜,黃昏時,你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音,期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上,你把滾熱的牛奶擱在書桌上,孩子從作業堆裡抬頭看你一眼,不說話,只是笑了一下。你覺得,好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

 

 孩子在哪裡,哪裡就是家。

 

 可是,這個家,會怎樣呢?

 

 

我偏爱软性的读物

读她的文章,是从《目送》开始的。。。

笔锋下的情感充沛、往往兴之所至,又霎那即止。

前一秒的荡气回肠

又幻灭成了怅然若失

于是,拜服

 

现在在阅读的《亲爱的安德烈》

通过最原始的书信往来

从最简单的嘘寒问暖到最严肃的实事大论

弭平两代之间的代沟,跨越不同国籍的文化阻隔

“才始送春归,又送君归去”

最犀利的笔锋底下也不过是最温柔的母亲

妈妈的唠叨永远是世上最美好的温暖

于是

我开始想念那样的美好

 

 

评论 (93)

此条目发表在pixieの书中自有黄金屋分类目录。将固定链接加入收藏夹。

93 Responses to 【荐】寒色

  1. pixie说道:

    原来小店在苏州啊~我还以为在上海呢`很有意思的地方~

  2. pixie说道:

    嗯~世博会的门票有分指定日和非指定日的我的应该也是非指定日但是舅家"指定“在5月~

  3. pixie说道:

    咪咪,虾米?这周二下雨哦?就是明天咯?哇。。。才十一月呢~~现在世界是发生什么事啊?

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s