《目送》

友人曾经说过为了不落于俗套,凡人爱吃的东西他不吃,凡人爱看的东西他不看。
我是平凡人。所以我爱看举凡凡人爱看的书本。
从藤井树,村上春树。。。到最近才看完的《佐贺的超级阿嬷系列》和还没看完的《大象的眼泪》,我都爱不释手。
笑着看《佐贺的超级阿嬷》,哭着看《系列三:妈,我好想你》。。。
然后再以平和的心情读着高潮迭起,寓意无穷的《大象的眼泪》。。。
偶然间,发现龙应台的这篇文章《目送》。。。
纵然只是全书中的冰山一角,却细腻动人的让人沉吟难忘。
虽然书里好多文章都在五地同期连载时有幸拜读,但是这本书着实让人期待。。。
這是一本生死笔記,深遂,忧伤,美丽。
淡雅运笔,却足以让人泪流满襟。
(p/s:哪里有卖这本书啊?知道的人敬请告知。)
转载:《目送》。龙应台
  华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。 九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝桠因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。
  很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。 小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。 他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。
  铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影--就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。  华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
  我看着他瘦小的背影消失在门里。
  十六岁,他到美国作交换生一年。 我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
  他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。
  我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。
  现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。 但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。 有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。 一会儿公车来了,挡住了他的身影。 车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
  我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,仿佛和另一个背影有关。
  博士学位读完之后,我回台湾教书。 到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。 卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:「女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。」
  我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。
  每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。
  我总是在暮色沉沉中奔向机场。
  火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。
  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。 你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。
 

评论 (4)

此条目发表在pixieの书中自有黄金屋分类目录。将固定链接加入收藏夹。

4 Responses to 《目送》

  1. Aileen说道:

    很感伤却无奈的人生领悟

  2. pixie说道:

    angelicheart,
    对啊。。
    初中时期,爸爸妈妈每一天也都是站在家门看我上巴士的。
    每一次出国,爸爸妈妈也都会送我去机场的。每一次回来,妈妈都会笑容满面地站在出口处招手,然后给我一个拥抱,然后我会给她在不同机场购买的香水组合,她就会开心一整天了。
    她是那样的容易满足。
    去年过年,第一次回家在机场见不到她的身影,没想到以后就再也见不到了。
    读到“火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。 ”
    眼眶里满满的都是泪水。。。
    我记得那时看着棺木送进去的时候,我心里一直告诉自己那不是真的。。。里面的人不是她。。。
    整个过程,快得没有真实感。。。
    后来的每一个日子里,我再也听不到母亲开朗的笑声,再也听不到她兴致所至时的随口哼唱,再也听不到她重复叙述着课堂里所发生的琐事。。。
    这一而再,再而三地听不到。。。
    清清楚楚地阐明。。。
    她,
    无声的告别。

  3. 璇,悬在你心上那低头浅笑的温柔说道:

    璇璇感觉“目送”是个好情意绵绵的词,有一种百转千回又不愿离散的缱绻~

  4. pixie说道:

    那的确是一篇感人肺腑,却又让人万分无奈的文章。。。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s